Tôi không thích Năm Mới

Năm Mới đang đến gần lắm rồi, mỗi ngày một gần thêm.
Chẳng hiểu bạn thế nào, chứ tôi thì không thích Năm Mới.
Tôi hoàn toàn không thích Năm Mới!
Thực ra, hồi chai chẻ, tôi cũng đã từng thích Năm Mới lắm.
Bây giờ, sắp hiu rồi, không còn thích nữa.
(Nhẽ càng già, người ta càng chán đủ thứ?).
Hồi chai chẻ, gần đến Năm Mới là có cảm giác cuồng cuồng, bứt rứt, háo hức, rạo rực, phấn chấn, nôn nao và thậm chí là cả … mong đợi ngậm ngùi nữa!
Giờ, sắp hiu rồi, gần đến Năm Mới lại có cảm giác mỏi mỏi, tê tê, hờ hững, bồn chồn, sốt ruột, buồn buồn và thậm chí là cả bâng khuâng, nuối tiếc nữa!
Nhớ cái hồi nào mới đẻ, tôi còn trẻ lắm…
Mới hồi nào là cái 10D.
Mới hồi nào ra trường với bao nhiêu dự định nhớn nhao: nào là đi làm, nào là phải lấy vợ (dứt khoát phải lấy vợ ngay) …
Mới hồi nào, cả xã hội cứ như sôi lên vì cái thằng Năm Mới có cái tên Tây là Y2K. Theo phong trào, hồi đó, bọn tôi cũng nghĩ được một đống việc để tiêu tiền nhân cái dịp Y2K này.
Vậy mà ngoảnh lại, thoắt cái đã 10 thằng Năm Mới rồi.
Mới hồi nào… bao nhiêu là mới hồi nào!
Chung quy cũng chỉ tại những thằng Năm Mới này mà giờ đã U60!
Phụ nữ thì còn rủ nhau đi trung tâm này, trung tâm nọ, hết thể dục nhịp điệu thì còn có hút nọ hút kia sửa sang sắc đẹp, chứ đàn ông thì chỉ có mỗi bia thôi.
Mấy ông đàn ông mà gọi nhau thì chỉ có là đi uống bia, chứ có rủ nhau đi uống trà đá hay đi hút mỡ bụng bao giờ.
Nhỉ?
Mà đàn ông không đi uống bia thì còn biết đi đâu bi giờ? Chả lẽ ngồi nhà ngắm bà lão hết đi ra rồi lại đi vào? Cho thêm bực mình?
Càng Năm Mới thì càng bia tợn. Như năm qua uống bia nhiều hơn năm ngoái, còn năm ngoái thì lại uống bia nhiều hơn năm kia, v.v…
Hồi bé, dễ chừng bao nhiêu năm tôi chả động đến một chén bia nào, cũng chẳng sao. Giờ thì mỗi lần vào bàn, gặp bạn sâu bia và nhất là nếu tốt mồi, tôi có thể làm tới chục vại là thường! Ghê không?
Có bạn nào chứng minh được rằng càng uốn bia nhiều thì đàn ông càng trẻ, càng khỏe và càng … hay hơn không?
Tôi còn nghe đồn rằng ở vào cái tầm U60, cứ mỗi cái Năm Mới đến thì bọn đàn ông sẽ rụng một cái răng, không răng hàm thì cũng răng cửa hoặc răng nanh. Lý do là vì bia nhiều, nhậu nhiều, phải nhai, cắn và giằng nhiều. Chưa kể còn nhiều những cái khác quan trọng hơn cứ tự nhiên rơi rụng dần cho đến khi không còn gì nữa. Chẳng biết có đúng không?
Chỉ thấy rõ là cứ mỗi Năm Mới về, tôi đi lại có phần chậm hơn, động tác có vẻ khoan thai hơn, nói năng thì lẩm cẩm hơn, nhìn một ông bạn thì thành hai ông bạn và cái sự nghe thì có vẻ tai nổ tai xịt hơn so với Năm Cũ.
Mấy anh bạn tôi, hơn tôi có một vài tuổi thôi, nghĩa là có nhiều Năm Mới hơn tôi, thì đi lại còn chậm nữa, động tác thì còn khoan thai nữa, nhìn một ông bạn thì chả biết có ra ba ông không nhưng nói chuyện thì cứ hả, hả, câu được câu mất, cứ lừ lừ như ông Từ vào đền, sốt cả ruột!
Tạm thời thì mấy ông ấy cũng chưa đến nỗi mắt chớp chớp, môi đớp đớp, nhưng tôi đồ rằng cũng chỉ một số cái Năm Mới nữa thôi, thì chắc là sẽ?
Rồi thì gặp người quen, nghe người ta chúc chiếc mình mới lại càng chán.
Gặp nhau, ai người ta cũng chỉ chúc mừng Năm Mới thôi, chẳng chúc tôi gì cả!
Ah, chúc mừng Năm Mới nhé! (bắt tay)
Xin chào, chúc mừng Năm Mới nhé! (bắt tay)
Chưa kể, mốt bây giờ lại còn phang cả tiếng Tây cho sang trọng:
Hai, hẹp pì níu ía! (lại bắt tay nữa)
...
Chúc mừng (thằng) Năm Mới mà không chúc tôi thì tôi được cái gì?
Tôi chán Năm Mới lắm!
Bao nhiêu là cái sự chán mỗi khi thằng Năm Mới về, kể ra có mà cả ngày.
Gần đến Năm Mới rồi, tôi lại đang bắt đầu có cái cảm giác mỏi mỏi, tê tê …
Bảo làm sao mà tôi thích Năm Mới được?
Hở Giời!