Câu chuyện bánh cuốn của tôi

Sáng hôm qua có việc lên “phố”, tiện thể qua ăn sáng cùng ông bạn là ông chủ CAFE PHỐ ở phố Lý Thường Kiệt. Tại đây có rất nhiều món ăn sáng, như phở bò, bánh mỳ bít tết, bánh cuốn… nhưng có món bánh cuốn Thanh trì là tôi không thể cưỡng lại. Ai đó đã quen ăn bánh cuốn ở Hà Nội, nếu đi ăn bánh cuốn ở một nơi nào khác, sẽ thấy mình trở thành người khó tính từ lúc nào không biết nữa. Bởi vì dù có thiên vị hay không thì bánh cuốn Hà Nội, mà lại là bánh cuốn Thanh Trì thì không thể chê vào đâu được.

Ăn bánh cuốn Thanh trì làm tôi nhớ lại thời sinh viên “đói khát” và một câu chuyện sau này của tôi. Khi còn là sinh viên nội trú, trong bụng bất cứ một sinh viên, lúc nào cũng cảm thấy rỗng, nhất là vào lúc thức dậy buổi sáng. Trước cổng Kí túc xá của chúng tôi sáng nào cũng có 2, 3 bà với gánh bánh cuốn Thanh trì, ngồi bán hàng phục vụ sinh viên. Nhìn vào trong thúng, bánh được xếp thành từng lớp gối nhau trên những tàu lá chuối xanh, mùi thơm của bánh và hành phi quyện lẫn cái vị chua cay mặn ngọt của nước chấm, nếu có vài giọt tinh cà cuống nữa thì thật là tuyệt. Khi ăn chúng tôi chỉ cần ngồi lên mấy cái ghế con hoặc ngồi xổm, tay bê bát nước chấm, đĩa bánh cuốn để trên cái mẹt là có thể thỏa mãn cơn thèm rồi. Với cách bán hàng như thế, chỉ một đôi quang gánh với 2 cái thúng đầy bánh, các bà vùng Thanh trì có thể đi khắp các ngõ phố Hà nội rao bán. Người ăn thì như vậy, người bán lại chiều khách và luôn sẵn sàng đặt thúng bánh xuống bên vỉa hè hoặc ngay trong ngõ phố là có thể phục vụ được ngay.

Nhưng có phải đời sinh viên lúc nào cũng có tiền để mà thưởng thức món ăn dân dã này. Cứ cuối tuần về nhà được bố mẹ cho tiền, hay cuối tháng thanh toán tiền ăn ở trường, khi trong túi rủng rỉnh, việc đầu tiên của sáng hôm sau là dậy sớm rủ nhau thỏa mãn cơn “khoái khẩu”đang bị kìm nén bấy lâu. Sau mấy năm đại học, chúng tôi trở thành khách ruột và con nợ “thân thiết” của mấy bà bán bánh cuốn trước kí túc xá. Trong đó có một bà chúng tôi thường gọi là bà “Móm”.

Khi tốt nghiêp ra trường, đi làm rồi có gia đình. Năm 1983 gia đình tôi chuyển về khu Thành công. Một lần từ đơn vị về gia đình, sáng chủ nhật đang bế con chơi trước cửa, thấy một bà gánh bánh cuốn đi qua, trông ai như bà Móm, tôi liền gọi lại và nói vợ ra mua, bà ta quay lại thì đúng là bà Móm. Bà Móm mừng rỡ nhận ra tôi và còn “mách” với vợ tôi: “Chú này hồi sinh viên thích ăn bánh cuốn của tôi lắm!” rồi bà còn kể một lô những tội nghịch ngợm “tai quái” của chúng tôi thời sinh viên (sinh viên nào mà chẳng vậy). Từ đó gia đình tôi lại trở thành khách “ruột” của bà Móm. Cứ sáng chủ nhật bà lại gánh bánh cuốn Thanh trì đến trước cửa nhà bán cho chúng tôi.

Bẵng đi một thời gian không thấy bà Móm đến bán bánh cuốn cho chúng tôi. Một sáng chủ nhật thấy một cô gái vẻ lam lũ đến trước cửa nhà, gọi tên vợ tôi mời mua bánh cuốn. Hỏi chuyện tại sao biết tên vợ tôi, cô gái nói: “ Mẹ cháu vẫn bán bánh cuốn cho cô chú, mẹ cháu ốm và đã mất rồi! Khi ốm không đi bán hàng được nữa, bà vẫn dặn: Khi bán hàng ở khu Thành công,phải nhớ qua đây bán bánh cho chú và gia đình!”. Được tin như vậy, trong tôi cũng thấy hẫng hụt, cảm nhận một sự mất mát tình người quen thuộc và áy náy trong lòng.

Rồi cuộc sống cuốn hút nhiều việc, tôi ít khi có dịp ăn bánh cuốn Thanh trì. Sáng nay ngồi với ông bạn ăn đĩa bánh cuốn, câu chuyện về bánh cuốn được nhắc lại trong tôi.

Ai đó xa Hà nội! Khi về Hà nội hãy nhớ lấy một lần, thưởng thức đĩa bánh cuốn Thanh trì để cảm nhận “mùi thơm của bánh và hành phi quyện lẫn cái vị chua cay mặn ngọt của nước chấm” mà nó tạo ra.